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Prefazione

“Non si diventa poeti per caso./ Occorre che qualcosa 
chiami”. Enzo Villani non può meglio motivare il suo 
modo di poeta “eccitato”, di razza “lontana”, di maestro 
“riflesso”, di lirico “appassionato”per l’essere umano, al 
pari di antichi che scrivevano le proprie avventure amorose 
su tavolette incerate affinché la luce del dio le sciogliesse. 
E qui sta il senso dei suoi “Girasoli”: bruciarli (scioglierli) 
dentro se stesso, per riproporli a noi, nella luce di una 
depurata metamorfosi.

Le sue poesie, e pur queste, sono state sempre dei 
segnalibri, infilati nel diario della sua vita, con i quali 
poterli aprire senza sbagliare sulle sue pagine più belle. E 
vedi tra le tante, il sesso filosofico di “Studente” (È follia 
leggere/ la mente di Dio); o l’alessandrinismo jonico di 
“Rossore” (Dopo l’amore/ frugando dappertutto/ rubi 
sempre qualcosa); o l’erotismo odoroso di “Palombaro” 
(Sapevi d’alghe, di qualcosa di stantio./…Sono un lupo di 
mare, hai detto/…ecco l’odore disgustoso ed eccitante); o 
“Acero rosso”, forse la poesia più riuscita ed affascinante 
della raccolta (…per via del caldo, di un riflesso, /mi 
sembrasti albero e foglie…/ e quando un venticello mosse 
la pianta…/ mi abbracciarono rami). Poesia, dico, degna 
di Meleagro! Oppure, ancora, l’epigrammismo struggente 
di “Tutto è scritto”. 

Per non parlare, in “Reporter”, dell’“Isola di Cunda”, 
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di “Pristina”, di Istanbul 1999”(…il fumo è l’ala di una 
rondine/ già lontana e perduta); di “Antiochia” (perché 
ti cerco senza ritrovarmi?”; di Black out (Hai appoggiato 
la testa sulla mia spalla…/ nel buio si va per amore o per 
desiderio di morte?”

È certo: una delle condizioni di questa sua forza è l’essere 
compreso. Ed è da qui che vengono i suoi componimenti 
di forma primaria; epigrammi, lettere, iscrizioni sopra un 
monumento o un corpo, un saluto, un sospiro, una voglia 
per la persona amata. Per lui è un felice sillogismo: poesia 
è natura, natura è uomo, quindi poesia è uomo.

La maggior parte dei poeti di oggi ha bisogno del 
complicato interesse di un critico a scapito di un’aura 
elementare di lettura. Beati i poeti ai quali calza la 
semplicità della Musa, che li fa attraversare le sue frontiere 
senza contrabbando. Così, in lui, il sentimento domina il 
pensiero e l’anima; il suo ideale diviene, attraverso le sue 
eccitazioni dolenti, un qualcosa di concreto e reale che 
egli canta all’unisono col suo lettore. Enzo Villani è un 
poeta bandito dal potere, vivaddio!... per lui parafraserò 
un celebre Tanka:

“Se qualcuno chiede
quale sia la mia anima:

è un fiore d’amore
rubato da un bandito

sotto la luna che si leva”.

Forse che l’apologo del Sufi Attar non gli si addice? 
“Uno si avvicinò ad un pazzo che piangeva con grandissima 
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amarezza. Perché piangi? Il pazzo rispose: Piango per 
attirare l’attenzione del suo cuore”. Sembra un suo verso.

Enzo Villani è un epigrafista che scrive su moschee 
d’acqua e androcei di vento, un epigrammista col fiore 
in bocca, un elegiaco per calzoni senza tempo, è un 
anacronista della voluttà. Oggi, il mondo, ha, comunque, 
infiniti problemi di guerra, fame, ingiustizia, follia, ebbene 
il nostro poeta scrive come Koga-no-Chyo: “vado a bere 
altrove/ essendomi rapito il secchio”. Il pozzo esistenziale è 
lo stesso. Il mondo attuale glielo vuota? Ebbene, anch’egli 
va a bere altrove.

Leggo per lui: l’esercizio della poesia e una prova di 
resistenza alle asperità quotidiane e all’indifferenza degli 
uomini. La squallide vicende dei nostri giorni paiono 
sottolineare l’inutilità della poesia, perché nulla essa 
può lenire e a troppi non dice nulla. La poesia è magnifi-
camente superflua come il dolore, è troppo fragile in tempi 
di sopraffazione. Ma come può svellersi da essa colui chi 
ne è malato?

Anche Enzo Villani è un grande malato di poesia e da 
questa, eccone le continue prove, non si svellerà mai.

Comunque sia per un poeta esotico, quale egli è, (penso 
a un certo Kavafis, certo Louys), trovare il proprio lettore 
ideale in un altro poeta o in un marinaio del Bosforo, 
piuttosto che in un critico laureato, mi pare la migliore 
prova della sua esistenza creativa.

G.P. Bona


